无用之人

45岁的伊藤被公司裁员后彻底崩溃，他每天照常出门，在公园长椅坐到下班时间。公园里有一群七八十岁的老人，他们不跳广场舞，而是在拆解旧家电：收音机、洗衣机、电饭煲。老人们从不问他为什么白天在公园，只是递给他螺丝刀。伊藤开始跟他们学拆解，学会了修烤箱、改装自行车、甚至用旧零件做了一盏台灯。三个月后他儿子在学校被霸凌，伊藤第一次没有逃避，而是找到霸凌者家长，用拆解逻辑把冲突“拆成零件”逐一化解。妻子发现了他的秘密，以为他要自杀，冲进公园抱着他哭。伊藤笑着说：“我不会死的，我只是在学怎么做个没用的人。但没用的人，也能修好很多东西。”

献给所有中年人的一首缓慢安魂曲。没有逆袭，没有奇迹，只有螺丝刀和沉默的陪伴。男主动态从佝偻到逐渐挺直的背影变化细微却有力，最后修台灯那场戏哭崩了。

播放器采用本地静态视频资源，可直接点击播放；如后续替换为 m3u8 源，脚本会自动识别 HLS。