礼炮七号

1985年，苏联“礼炮七号”空间站突然与地面失去联系，并在轨道上失控翻滚。如果任由它坠落，可能落入西方国家手中，或者坠毁在人口密集区。由于当时苏联的航天飞机尚未成熟，当局决定派出经验丰富的宇航员贾尼别科夫和萨维内赫乘坐老旧的联盟号T-13飞船进行手动对接。这是一项从未尝试过的自杀式任务。抵达太空后，他们发现空间站内部结满了冰霜，太阳能电池板无法对准太阳，电力几乎为零。两名宇航员在零下几十度的环境中，硬是靠着手动操作和锤子、扳手等简陋工具，修复了空间站，完成了人类航天史上最惊心动魄的一次太空救援。

俄罗斯硬核工业风在太空题材中展现得淋漓尽致。没有煽情的配乐，只有冰冷的机械和沉重的呼吸声。手动对接时那种摩擦金属的音效设计堪称一绝，让观众在座位上都不由自主地屏住呼吸。

播放器采用本地静态视频资源，可直接点击播放；如后续替换为 m3u8 源，脚本会自动识别 HLS。